« Aimer l’humain, respirer le désert, tisser des amitiés, aimée de tous. » Il a fallu du temps à la famille de Yaël Leibushor, observatrice tombée au combat lors de la défense du poste de Nahal Oz, pour trouver ces quelques mots gravés sur sa pierre tombale. Résumer une vie en une phrase est toujours une tâche difficile, et ses proches redoutaient de sombrer dans les clichés.
« Lors de l’anniversaire de Yaël, après sa disparition, nous étions réunis avec ses amis de la communauté, » raconte son père, Hagai Leibushor. « L’un d’eux expliquait à quel point elle était d’une bonté exceptionnelle. Mais son interlocuteur lui a répondu : ‘On dit cela de presque tous ceux qui sont tombés.’ Et ça l’a frustré, car Yaël était réellement une personne d’une bienveillance hors du commun. »
Sa mère, Guili Leibushor, ajoute : « Chaque soldat et soldate qui a combattu le 7 octobre, en infériorité numérique face à l’ennemi, était d’une valeur inestimable. Mais nous, nous voulions souligner la force de ses relations humaines. Yaël savait révéler le meilleur de chacun. Elle vivait dans la conviction que la vie était belle et que l’être humain valait la peine. Face à elle, on ne ressentait ni compétition ni jugement – seulement une sérénité apaisante. »
Un combat acharné pour la vérité
La semaine dernière, après un long combat, les familles des observatrices ont enfin obtenu les résultats de l’enquête militaire sur les défaillances du poste de Nahal Oz lors du massacre du 7 octobre. À la suite de la présentation du rapport, Guili Leibushor a publié un message bouleversant décrivant les événements et les circonstances de la mort de sa fille.
Son témoignage est à la fois glaçant et révoltant : il met en lumière l’abandon, la négligence et l’aveuglement, mais aussi l’engagement, la rigueur et l’humanité de l’officier Ido Kass, chargé de l’enquête. Plus que tout, ce sont les paroles et les actes de Yaël dans les heures précédant sa mort qui témoignent de son courage et de sa force intérieure.
L’histoire héroïque et bouleversante de Yaël Leibushor
Jusqu’à son dernier souffle, Yaël Leibushor a fait preuve d’un courage exceptionnel. Face aux écrans, alors que les terroristes apparaissaient à l’image, elle a continué à signaler la menace avec sang-froid et responsabilité. Même lorsque le poste militaire de Nahal Oz a été encerclé, elle a poursuivi ses transmissions, refusant d’abandonner sa mission. Jusqu’au bout, elle est restée fidèle à elle-même.
Une âme d’un autre temps
Yaël appartenait à ces âmes rares qui semblent venir d’une autre époque. Passionnée de lecture et de nature, elle aimait tisser des liens comme elle tissait ses ouvrages en bord de rivière – avec douceur, générosité et attention. Son entourage se confiait naturellement à elle, car elle savait écouter avec sincérité. « Nous n’avons pas écrit ‘notre bien-aimée’ sur sa pierre tombale, mais ‘aimée de tous’, car nous voulions que chacun puisse se reconnaître dans cet hommage », explique sa mère, Guili Leibushor.
Un combat pour la vérité
Après une longue lutte, les familles des observatrices ont obtenu les conclusions de l’enquête militaire sur les événements tragiques du 7 octobre. Les révélations sont accablantes : un abandon total, des décisions imprudentes, une négligence insupportable. Mais elles mettent aussi en lumière l’engagement et le sérieux de l’officier en charge de l’investigation.
Les paroles de Guili Leibushor résonnent comme un cri du cœur : « Les observatrices ne sont pas censées mourir au combat. Ce qui leur est arrivé ce jour-là est une rupture de confiance profonde. Personne n’a respecté le pacte qui les liait à l’armée et à l’État. »
Un besoin de reconnaissance et de soutien
Au-delà de la douleur, la famille milite pour un meilleur accompagnement des parents endeuillés. « Comme il existe un congé maternité, il devrait y avoir un congé de deuil de trois mois pour les familles des soldats tombés. Chacun réagit différemment à la perte, et offrir cette option serait un minimum. »
Une présence qui perdure
Malgré l’absence physique de Yaël, sa mère en est convaincue : « À chaque instant, quelqu’un en Israël pense à elle, lit quelque chose qui la concerne, se souvient d’un moment partagé. De cette manière, ma fille reste présente dans ce monde, même si elle n’y est plus. »
Hagai : « Il était difficile pour Yael de voir des membres du Hamas s’approcher de la clôture et détruire les caméras de surveillance. Elle m’a dit que les soldats devraient ensuite risquer leurs vies pour les réparer. Je ne comprenais pas comment ils pouvaient même atteindre les caméras, ni qui leur permettait de le faire. Je pense que Yael a vu que cela m’énervait et a appris à filtrer l’information. Ses amies disaient à leurs familles qu’elles avaient peur de revenir, mais Yael ne disait pas grand-chose, et on ne sentait pas qu’elle était particulièrement inquiète de revenir ou qu’il y avait quelque chose de grave. »
Gili : « Elle ne craignait pas pour elle-même, mais elle avait conscience de la lourde responsabilité. Dès le départ, elle a compris l’ampleur de sa mission. Parfois, les gens se laissent aller, mais Yael était toujours droite sur sa chaise, comme si chaque garde était une nouvelle attaque à repousser. Cela lui a coûté émotionnellement. Elle m’a parlé de cauchemars la nuit, où elle rêvait que des terroristes entraient par tel ou tel endroit. La peur de manquer un événement la gouvernait. »
Elle ajoute : « Tous les parents l’ont dit. Elles savaient que si elles fermaient les yeux, un soldat pouvait mourir. Et il y avait aussi la prise de conscience que leur rôle était de protéger la clôture, mais elles n’avaient pas d’armes pour se protéger elles-mêmes. Leur contrat était clair : elles protégeaient les villages, les soldats et les caméras, mais c’était à l’armée de les protéger. »
Hagai : « Son autre grande peur était de ne pas réussir, de geler en cas d’attaque pendant sa garde. Elle m’a dit qu’elle avait peur de ne pas pouvoir réagir. Quand il y avait des événements dans le secteur, elle m’appelait pour décompresser, pour évacuer les moments difficiles. Le matin du 7 octobre, Gili lui a écrit : ‘Peu importe ce qui se passe, je suis là pour toi.’ Nous savions que ce qui la préoccupait, c’était de bien faire son travail. »
« Puis, en écoutant les rapports de Yael, on se rend compte que sa plus grande peur ne s’est pas réalisée. Au contraire, elle a vu les terroristes faire sauter la clôture, s’approcher, franchir le mur est, atteindre le poste de contrôle et entrer dans le QG. C’était un véritable acte de bravoure. Nous savons par ceux qui étaient là et ont survécu qu’à peine quelques minutes après l’intrusion des terroristes dans le poste, les filles disaient encore : ‘On va recevoir une distinction pour ça.’ Malgré la négligence, elles n’ont pas rompu leur engagement envers les habitants et les soldats. »
« Un des moments les plus silencieux de la chambre fut lorsque Ido a partagé un témoignage insoutenable : on a entendu les filles suffoquer, puis le bruit de leur chute sur le sol, quand leurs vies se sont éteintes. Le silence est ensuite tombé. »
Le dernier voyage de Yael
Le dernier jour où Yael a été conduite à la base par une amie, elle partageait son enthousiasme pour ses missions. Malgré les défis, elle aimait son rôle, même si au départ, elle ne se sentait pas totalement prête. Les dernières discussions avec ses parents tournaient autour de ce qu’elle apportait au groupe, sa force et sa sagesse unique.
Le réveil de l’horreur et l’attente interminable
Quand l’attaque a commencé, la famille de Yael ne savait pas encore qu’elle était en danger. Comme beaucoup d’autres, ils pensaient que l’armée prendrait rapidement le contrôle. Mais la situation a vite dégénéré. En recevant des messages inquiétants et en apprenant qu’une intrusion avait eu lieu près de leur communauté, ils ont commencé à s’inquiéter.
A 9 heures ce matin-là, Yael a envoyé un message rassurant à sa mère. Cependant, il s’avère que ce message a été écrit bien plus tôt et envoyé plus tard, faute de réseau. Les heures ont passé, et l’angoisse a pris le dessus. Au fur et à mesure que la situation devenait de plus en plus grave, l’incertitude grandissait. La famille ne cessait de chercher des informations, appelant l’armée et les hôpitaux, mais en vain. Ils n’ont obtenu aucune réponse officielle.
Le désespoir de la recherche et l’inattendue confirmation tragique
Après plusieurs jours de recherches désespérées, la famille a appris la dure réalité. Les espoirs s’amenuisaient à chaque heure qui passait. Finalement, ils ont découvert que Yael n’était plus parmi les vivants, une confirmation glaciale du pire des scénarios.
Les yeux de Gili brûlent, son cœur est en feu. « Je m’entends parler et je n’arrive pas à y croire. Le frère de Haggai prend la brosse à dents de sa nièce, mais qu’est-ce que c’est ? Ma sœur demande le kit orthodontique à la caisse de sécurité sociale, mais qu’est-ce que c’est ? Des parents discutent avec des soldats rescapés, la famille de Shir Eilat complète les informations avec les soldats qui ont pris le poste. »
« Mais qu’est-ce que c’est ? Si seulement ils les avaient écoutées, c’était si simple, elles avaient tout dit. Elles ont vu les camionnettes se rapprocher de la clôture. Elles ont vu les entraînements. Elles ont dit : ‘Vous ne nous écoutez pas.’ C’est toute l’histoire. Ce n’est pas qu’il n’y avait pas d’informations, tout était là, sur la table, à un prix très lourd, celui de leur vie et de la nôtre. »
La semaine dernière, les familles des observatrices ont reçu les rapports militaires sur ce qui s’est passé au poste de Nahal Oz le 7 octobre. Les jours précédant cet événement ont été extrêmement difficiles. « Nos nerfs étaient à fleur de peau », dit Haggai, d’une voix sèche. « Avant, nous n’avions pas la capacité de nous concentrer, car nous savions que cette semaine, nous allions recevoir la vérité en pleine face. »
« Nous avons toujours confiance en Tsahal », dit Gili, « en ses soldats, en ses valeurs, en ses intentions. Tsahal est là pour défendre Israël, et depuis le 7 octobre, il est revenu à cette mission. Il a été l’armée de l’arrogance pour Israël, puis l’armée de l’abandon, puis il est revenu être l’armée de la défense pour Israël. Nous voulons croire en cela. Nous avons donc rencontré ceux qui ont mené l’enquête, et il nous a paru être une personne digne de confiance. Notre avantage est que nous sommes un groupe de parents pas naïfs. »
« Nous avons des parents avec nous qui ont mené leurs propres enquêtes. Nous avons recueilli énormément d’informations et parlé à de nombreux soldats qui ont combattu avec elles, et avec ceux qui ont finalement retrouvé les filles. Nous avons une image claire, personne ne peut nous induire en erreur. Mais malgré tout, nous voulons rester dans une position où nous choisissons de croire en Tsahal. »
Avez-vous vu, avec tout le peuple d’Israël, les observatrices revenir de captivité ? Comment vous êtes-vous sentis ?
« Nous avons lutté pour cela. C’était notre vœu. Partout où nous pouvions, nous avons fait entendre notre voix en leur faveur. Avec une voix rauque, malgré la fatigue, nous avons marché, nous avons été là, avons manifesté avec toutes les mères et tous les pères, parce que nous voulions que les filles rentrent chez elles. Et dès que nous les avons vues sortir des voitures, sur leurs pieds, nous avons respiré profondément. Nous les avons vues, comme tout Israël : des soldates de Nahal Oz qui avaient donné l’alerte avant le drame, qui avaient rapporté l’attaque en cours et qui sont restées courageusement face aux assassins du Hamas lorsqu’elles sont revenues de la captivité. »
Et après ?
« Après, nous avons ressenti de la jalousie. Ce n’était pas une mauvaise jalousie, parce qu’il y avait vraiment une joie sincère pour leur retour, après tout, nous avons participé à l’effort pour les ramener à la maison. Mais il y avait aussi de la jalousie, bien sûr. Que ne donnerais-je pas pour que ma fille Yaël soit là, les cheveux attachés, sur le chemin du retour chez nous, et que nous puissions consacrer nos vies à la restaurer. Nous donnerions tout. Nous donnerions tout. »
Que pensez-vous de la direction dans ce contexte ?
Haggai : « Il y a un écart énorme entre le peuple et ses dirigeants. Le peuple sait clairement quels sont ses valeurs et son orientation. Les soldats qui partent combattre à Gaza ou au Liban, cela n’intéresse guère leurs grand-mères qui leur choisissent un partenaire. Ils veillent les uns sur les autres. Ils sont allés chercher des otages et ont payé de leur vie.
Pourquoi ce qui est évident pour le peuple ne l’est-il pas pour ses dirigeants ? »
Gili : « Si les jeunes filles de 20 ans savaient si clairement quels sont les valeurs et la mission, pourquoi cela n’est-il pas évident pour leurs dirigeants ? Comment les filles ont-elles pu assurer leur service de manière responsable et savoir prendre leurs responsabilités jusqu’à leur dernier souffle, et ceux qui les ont envoyées ne prennent aucune responsabilité et ne veulent même pas établir une commission d’enquête publique ? Pourtant, nous devons faire des choix dans la vie. Si nous voyons tout le monde comme mauvais, alors il n’y a plus rien à faire ici. Nous devons continuer à diviser le monde entre les bons et les mauvais. Et réussir à croire en cela. »
« Les parents endeuillés se déplacent dans ce monde comme des extraterrestres, nous n’appartenons plus ici, nous sommes des étrangers. J’ai même expliqué que les parents en deuil se déplacent dans ce monde grâce à un vaisseau spatial alimenté par la douleur, le chagrin et le manque. J’ai expliqué qu’il y a un abîme entre nous et les gens ordinaires, même si tout le monde est sensible, aime et essaie de comprendre. »
Le deuil crée un gouffre entre les mondes. En face de ce gouffre, on cherche à se replier, comme pour dire : « Nous resterons de ce côté du monde et vous de l’autre, vous ne comprendrez jamais ce que nous vivons. » Et c’est vrai, ceux qui n’ont pas vécu un deuil ne peuvent vraiment comprendre. (Gili écrit à Yaël).
Depuis le 7 octobre, la vie de la famille Leibushor est partagée entre bonheur et tristesse, des moments où il est difficile de respirer et des jours où l’on peut enfin respirer. « Je sens qu’en grande partie, je refoule mes émotions », dit Haggai. « Je trie mes pensées sur Yaël, car j’ai encore deux autres enfants. Si je commence à penser aux dernières heures et minutes de Yaël, mon esprit va se perdre. J’ai essayé et j’ai eu la sensation physique que j’allais avoir une crise cardiaque. Au fil des années, l’équipe de ma brigade, les parachutistes, a pris beaucoup de coups, et nous avons découvert que les pères en souffrent davantage. Leur cœur ne supporte pas cela. Dans notre groupe, la plupart des pères savent refouler, et la plupart des mères regardent la douleur dans les yeux, chacune à sa manière. »
« Tout est question de déclencheurs », dit Gili. « Yaël faisait tout à la maison, sauf ‘le bazar de l’évier’. C’était la seule chose qu’elle avait du mal à nettoyer. Alors à chaque fois que je vois ce bazar dans l’évier, mon cœur se serre. »
Haggai : « Le déclencheur pour moi, c’est la route. Si quelqu’un devant moi joue avec son téléphone et que le feu passe au vert entre-temps, je klaxonne. Yaël m’a dit un jour : ‘Papa, ne klaxonne pas.’ Depuis, je prends ça avec moi sur la route. Le supermarché aussi est un déclencheur. Je passe près de certaines choses qu’elle aimait. Des graines pour ajouter à la salade ? Ça me donne un coup dans le ventre. Il y a des choses que nous n’avons pas achetées depuis. »
Gili : « Yaël adorait les boulettes de viande. Alors une fois de plus, j’ai préparé des boulettes, parce que Tamar le demandait. Et chaque vendredi, quand je cuisine, je pleure. Il n’y a plus de cuisiner sans pleurer. »
En plus du manque, il y a un projet de commémoration. « Je pense que le danger de se noyer est tellement grand que les parents agissent comme s’ils faisaient des mouvements dans l’eau pour ne pas sombrer », précise Gili. « Tout au long de l’année, des projets en mémoire de Yaël ont vu le jour, traitant de sujets qui lui étaient chers comme la durabilité et l’environnement. »
« Son rêve était de faire le sentier d’Israël juste après sa libération de l’armée, et cela ne se réalisera pas. Alors, nous avons trouvé une manière de commémorer ce rêve, avec son amour pour le désert et la broderie. La famille a créé un patch pour un sac de randonnée, dans l’espoir que ceux qui parcourent le sentier d’Israël le fassent aussi pour elle, et il est disponible à la vente via le groupe Facebook ‘Pour Yaël’. »
Le patch du sentier d’Israël, devenu ‘Pour Yaël’, est particulièrement beau. Brodé dans des couleurs désertiques, avec des étoiles pour rappeler ses sessions d’entraînement de nuit à Mitzpe Ramon et décoré avec la plante qu’elle aimait. « Nous avons dit que nous ferions un comptage des ‘Yaëls’ et que les gens prendraient des photos de ‘Yaëls’ pendant leur randonnée sur le sentier. »
Et cela vous console ?
« Je pense qu’à travers cette commémoration, les gens comprennent qui elle était. Je pense que nous avons réussi à expliquer qui elle était et la grandeur de cette perte. Ce n’est pas simplement une étiquette de deuil. Je crois sincèrement qu’en chaque jour, quelqu’un pense à Yaël en Israël. Quelque chose lui rappelle son souvenir. Quelqu’un qui roule en voiture et se souvient. Le frère de Yaël, Idan, me demande pourquoi c’est important, et je lui réponds qu’il est probablement insupportable pour des parents que leur enfant ne soit plus là. D’une certaine manière, la commémoration l’aide à continuer d’exister. »
[signoff]
