Noa, la maman de Zohar ZL, aimée de tous, voulait une réponse. Elle a écrit :
Depuis que j’ai été libérée, je n’ai plus de lieu, je suis partie vivre à l’étranger pour étudier et enseigner.
Chaque jour, je le vois , mais je ne le vois pas vraiment.
Ce pays n’est plus le pays que j’aimais et connaissais.
L’État qui a abandonné mon enfant.
Deux ans et plus : pas d’enquête, pas de coupables.
Et moi, je suis devenue une mère qui se réveille chaque matin avec un cri dans la gorge pour son enfant.
Je suis épuisée, brisée, une mère qui ne peut pas être mère.
Une personne ne peut pas être un parent sans son enfant, comme on ne peut pas respirer sans air.
Je me suis battue, j’ai combattu comme une lionne.
Je les ai poursuivis, j’ai poursuivi les responsables.
Ils m’ont élevée, pas à pas, avec un amour immense, entre les rangs de cette armée.
Mais il n’y a aucune écoute. Les dossiers sont fermés. Et je me retrouve impuissante.
Depuis ce jour, je n’arrive plus à remplir ma vie.
Jour après jour, je n’ai pas compris le sens de la vie.
Parfois, je me réveille en pleurant. Pas seulement pour mon fils, mais pour tous les soldats tués sans réponse.
Les questions me hantent :
Pourquoi lui ? Pourquoi là-bas ? Pourquoi a-t-il été abandonné ?
Comment puis-je continuer ? Qui suis-je aujourd’hui ?
La certitude que la honte est immense et que la réponse n’arrivera jamais.
Quand mon petit garçon était petit, nous voyagions sans fin.
Ensemble, au bord de la mer, sur le sable, le cœur ouvert.
Je lui ai promis que je le protégerais toujours.
Comment ai-je échoué ?
Mon fils avait 27 ans.
Il aimait lire des livres aux enfants, rêvait de psychologie, était un homme de livres et de poésie.
Il rêvait de devenir écrivain, de changer le monde avec des mots.
Quelques mois avant le désastre, nous étions assis sur le balcon.
Il m’a regardée et m’a dit :
« Maman, si quelque chose m’arrive, reste forte. »
Il ne savait pas que ce serait ainsi.
Qu’il serait abandonné.
Envoyé à une mort inutile.
Le 6 octobre, veille de la fête, un dernier câlin.
Il m’a dit qu’il allait bien, que tout allait bien.
Je n’ai pas posé de questions.
Mon enfant, 27 ans, ne reviendra pas à la maison.
Nous arrivons à une cérémonie avec une tombe propre et une belle pierre.
Et c’est ainsi que l’État a terminé avec lui.
Le 6–7 octobre, à l’aube, mon fils était en service.
Il est tombé dans les premières heures.
Ses camarades disent : « Les combattants ne sont pas revenus. »
À 06:29, les messages ont cessé.
À 08:20, nous avons compris que quelque chose n’allait pas.
À 13:20, le message est arrivé :
« Maman, ils nous tuent »
Je suis une mère orpheline.
Mon enfant n’a rien fait de mal.
Il a donné sa vie pour ce pays.
Si l’État avait une once de conscience, il n’oserait pas détourner le regard.
Mais le corps a été enterré, l’histoire effacée, la douleur étouffée.
Et moi, je reste là, une mère qui ne sait plus comment respirer.
