Journal d’un sniper en guerre : « La plupart du temps, tu es comme un robot. Tu tues, tu fumes une cigarette, tu tues, tu manges, tu tues, tu fais du café »

Le sergent-chef Tomer (nom d’emprunt) ne savait pas que sa décision de suivre une formation de sniper allait changer sa vie à jamais. Après avoir terminé son entraînement de combattant dans le bataillon Givati et suivi un cours de commandement de groupe, il servait à la frontière de Gaza dans une période relativement calme. Un jour, ses commandants lui ont proposé de rejoindre une formation de sniper.

La formation de sniper – Un tournant décisif

Tomer a alors suivi un cours de cinq semaines dans la base militaire Matkan Adam, où il a appris :
🎯 Les techniques de tir de précision
🌿 Le camouflage et l’installation de postes de sniper
📏 L’évaluation des distances et des calculs balistiques (comme l’impact du vent sur la trajectoire des balles)

À la fin de sa formation, il a obtenu son insigne de sniper et est retourné dans son bataillon en tant que commandant d’une unité de tireurs d’élite.

Une spécialisation exigeante

Dans les unités spéciales, les snipers sont souvent au cœur des opérations, notamment pour des éliminations ciblées. Dans les bataillons réguliers, leur rôle est généralement plus routinier, se limitant souvent à la gestion des émeutes (Hefsedim). La plupart des snipers terminent leur service sans avoir éliminé de cible, ce qu’ils appellent dans leur jargon un « X » (une élimination confirmée).

Mais Tomer aimait son rôle et, en octobre 2023, il a même participé avec deux camarades au Championnat de tir de précision de Tsahal, où ils ont terminé premiers. Cependant, un détail a coûté à son équipe le titre de champions : l’un des participants a oublié de sécuriser son arme.

7 octobre : Le basculement dans la guerre

Une semaine après la compétition, le 7 octobre est arrivé. Tomer a été envoyé en urgence vers le sud, plongeant dans des mois de combats intenses à Gaza. Contrairement à la plupart des snipers, il a vite accumulé plusieurs « X », marquant ainsi un tournant dramatique dans sa carrière militaire.

Mais chaque « X » avait un prix personnel…

📌 Le début d’un cauchemar
La veille du 7 octobre, Tomer et ses amis – principalement des soldats des unités d’élite (Shayetet 13, Sayeret Matkal, Yamam, Yamas…) – s’étaient retrouvés pour faire la fête près du Jourdain.

« On était une trentaine, tous des amis d’enfance et de notre prépa militaire. On avait installé des tentes, mis de la musique, bu et dansé jusqu’à 4h du matin. »

À 6h30, les premiers rappels d’urgence ont commencé :
✅ D’abord pour les soldats de la Shayetet 13
✅ Puis pour ceux des unités spéciales

« On sentait que quelque chose se passait, mais on ne comprenait pas encore quoi… Jusqu’à ce qu’un ami ouvre Telegram et nous montre une vidéo : des terroristes en pick-up Toyota dans les rues de Sdérot. »

À ce moment-là, tout a basculé.

Le vendredi, veille de la fête de Sim’hat Torah, nous nous sommes tous retrouvés entre amis sur le Jourdain. D’une manière ou d’une autre, il s’est avéré que tout le monde était en permission pour le Shabbat. Presque tous faisaient partie d’unités de combat : Shayetet, Matkal, unités de reconnaissance, commandos, Yamas (l’unité d’intervention de la police des frontières). Certains venaient tout juste de terminer leur formation, tandis que seuls moi et deux autres étions affectés aux bataillons. Nous étions une trentaine, tous amis d’enfance et anciens de la prépa militaire.

Nous avions apporté du matériel, des bâches, des matelas. Une véritable fête. Musique, danse, alcool, repas de fête… Nous avons veillé tard, bu encore un peu, puis nous sommes allés dormir vers quatre heures du matin, complètement épuisés.

À six heures et demie du matin, les premières alertes ont commencé à tomber pour certains d’entre nous. Le gars de la Shayetet a été rappelé en premier, puis tous ceux des unités spéciales ont été convoqués les uns après les autres. Il était clair que quelque chose se passait, mais nous ne comprenions pas quoi. Jusqu’à ce qu’un ami ouvre Telegram et nous montre une vidéo.

Des terroristes dans un pick-up Toyota, à Sdérot. Et là, nous avons pris la claque.

Je regarde mon téléphone et vois un appel manqué de mon commandant de section. Je le rappelle, mais il ne répond pas. Je demande à l’une des filles de me déposer à la base, sur le plateau du Golan, à environ 20 minutes de route. Heureusement, j’avais mon uniforme et mon arme avec moi. En chemin, j’arrive à joindre un de mes soldats, membre de notre équipe de tireurs d’élite. Il me dit :
— Écoute, c’est le chaos ici, tout le monde se prépare à partir vers le sud, direction le kibboutz Kfar Aza.
Je lui ai dit de prendre mon équipement, que j’étais en route.

La désolation à Kfar Aza

Lorsque j’arrive à la base, vers 8h30, je vois la compagnie déjà montée dans les bus, prête à partir. Je grimpe à bord. L’autobus est rempli d’équipement. Dans notre compagnie, il y a un conteneur d’armement ultra-sensible, contenant du matériel hautement confidentiel et des armes spéciales, qui n’est jamais utilisé en entraînement. Je remarque que le conteneur a été ouvert et que tout son contenu a été jeté dans le bus. Dans l’allée entre les sièges, il y a une montagne de mitrailleuses, de grenades, de missiles et d’innombrables caisses de munitions.

L’ambiance dans le bus est étrange. D’un côté, certains chantent les chants de la compagnie ; de l’autre, toutes les quelques minutes, quelqu’un regarde une vidéo du sud et nous informe de ce qu’il voit. Certains ont le visage préoccupé, mais personne ne saisit encore vraiment l’ampleur de la situation. J’ai eu le temps de prévenir mes parents que nous descendions vers le sud et que tout allait bien.

Puis, peu après Ashkelon, nous avons eu l’impression d’entrer dans un autre monde. Je regarde par la fenêtre et je vois des voitures brûlées, des corps au bord de la route, des cadavres partout. À perte de vue. Plus nous approchons de la zone frontalière, plus nous réalisons que le chaos est total.

À la station-service à l’entrée du kibboutz Kfar Aza, il est désormais évident que nous sommes en pleine zone de guerre. Des explosions incessantes, des tirs, des colonnes de fumée partout. Il n’y a pas si longtemps, nous étions en poste ici, et l’endroit semblait presque paisible. Maintenant, tout ressemble à un film de guerre sur le Vietnam.

Nous descendons du bus et remettons nos téléphones au sergent-major. C’est fini. Nous sommes coupés du monde.

Près de nous, deux corps. Des soldats de la brigade des commandos. Jusqu’à ce moment, à 11 heures du matin, à la station-service de Kfar Aza, je n’avais jamais vu de cadavre. Et certainement pas ainsi : des membres arrachés, du sang sur la route, du sang sur les murs. À partir de maintenant, c’est ma nouvelle réalité.

Sur le côté, des hurlements effroyables. Nos forces viennent de capturer vivant un terroriste de l’unité Nukhba et l’interrogent. Pendant ce temps, nous nous préparons à entrer dans Kfar Aza.

---

Vers midi, nous nous alignons en deux colonnes et commençons à marcher sur la route périphérique qui entoure le kibboutz. Tout le monde ne réalise pas encore que nous sommes en guerre : quelqu’un demande au chef de section s’il peut armer son fusil et engager une balle dans la chambre. Le chef de section répond :
— Attendez, je ne sais pas, je vais demander au commandant de compagnie.
Je le regarde, je lui montre les colonnes de fumée et je lui dis avec sarcasme :
— Regarde autour de nous.
Puis j’arme son fusil sous ses yeux. Il comprend, hoche la tête et dit :
— D’accord.
Tout le monde arme alors son arme.

Trois minutes plus tard, nous sommes déjà sous le feu ennemi.

Des tirs nous visent. Toute la compagnie se jette d’un coup dans une tranchée. Soudain, nous entendons encore des coups de feu, mais cette fois venant de notre direction. Ce sont des soldats de l’unité Matkal qui viennent d’arriver en Humvee. Avec eux, des soldats de Duvdevan, Maglan, des parachutistes. Tout le monde tire. C’est le chaos.

Les balles sifflent au-dessus de nos têtes. Nous abattons des terroristes, avançons un peu, en abattons d’autres, avançons encore. Il y a quatre heures à peine, je me réveillais avec une gueule de bois sur le Jourdain. Maintenant, je suis en pleine guerre.

Cela dure deux heures.

Puis, soudain, quelqu’un annonce qu’il y a encore des civils pris au piège dans le kibboutz.

Le commandant de compagnie reçoit l’ordre :
— Entrez.

Nous avançons vers la première rangée de maisons. Puis une explosion énorme.

Un missile Qassam s’écrase sur la maison juste devant nous, qui prend immédiatement feu. Nous nous mettons à couvert, mais l’un de mes soldats se fige sur place. Paralysé. Je comprends qu’il est en état de choc, mais il y a des tirs, des explosions, nous devons le mettre à l’abri immédiatement.

Je l’attrape par son gilet, je le jette au sol et je commence à lui appliquer une procédure de stabilisation pour un soldat en état de stress post-traumatique. Je lui explique la situation, je lui donne une mission pour l’occuper. Je lui dis :
— Vérifie que tout le monde a de l’eau dans sa poche à eau et reviens me voir.
Je le vois reprendre ses esprits et s’exécuter.

Nous commençons alors à nettoyer les maisons une par une.

En entraînement au combat urbain, on entre dans chaque bâtiment en ouvrant le feu immédiatement : on ouvre la porte et on tire, pour surprendre tout ennemi à l’intérieur.

Mais ici, nous ne pouvons pas tirer, car des civils peuvent être présents.

Nous devons ouvrir chaque porte avec une concentration extrême, prudemment.

Dans de nombreuses maisons, nous comprenons que les terroristes sont déjà passés : nous trouvons leurs armes au sol, des vêtements, des flaques de sang, parfois des cadavres.

Mais même lorsque nous sommes sûrs qu’un affrontement va éclater, nous ne pouvons pas tirer tant que nous n’avons pas vérifié qu’il n’y a pas de civils à l’intérieur.

Certains de nos soldats ont été blessés à cause de cette prudence nécessaire.

Mais lentement, nous progressons plus profondément dans le kibboutz.

À la tombée de la nuit, nous sommes arrivés aux logements des jeunes de Kfar Aza.

Ma section reçoit pour mission de sécuriser et protéger la zone. Des habitants du kibboutz nous rejoignent et nous indiquent sur une carte aérienne :
— Dans cette maison, il y a des civils. Ici aussi. Et là aussi.

Nous nous divisons en groupes de quatre soldats et partons récupérer les civils chez eux.

Je fais partie d’une de ces équipes. Nous arrivons devant les maisons et frappons à la porte. Pas de réponse. Après une journée entière enfermés, les habitants n’osent pas croire que c’est fini.

Nous crions :
— Tsahal ! Tsahal !

Rien.

On finit par comprendre que les terroristes criaient aussi ça pour tromper les civils. Il faut alors leur parler, leur expliquer. Je dis mon nom, d’où je viens, mon unité, je raconte une histoire entière jusqu’à ce que la personne derrière la porte accepte de nous croire.

Soudain, une vieille dame ouvre la porte. Elle est avec deux enfants.

Nous leur disons :
— Prenez uniquement le strict nécessaire, rapidement.

Ils courent à l’intérieur, attrapent quelques affaires. Quand ils reviennent vers la porte, nous nous plaçons autour d’eux et les escortons vers les logements des jeunes.

C’est une sensation étrange, mais aussi une immense fierté.

D’un côté, je suis totalement concentré sur ma mission, en mode automatique.

De l’autre, quand cette grand-mère de 70 ans ouvre la porte et me regarde, moi, un gamin de 20 ans, comme si j’étais un ange venu la sauver, tout devient réel.

C’est là que nous comprenons : nous sommes leur bouclier.

Nous les protégeons de nos corps et les emmenons en sécurité.

En chemin, nous entendons encore des tirs et marchons sur des cadavres. Nous commençons à peine à saisir l’horreur qu’ils ont vécue. Et que nous vivons nous aussi.

Toute la soirée, nous continuons les évacuations.

Quatre personnes, puis sept, puis deux de plus…

Parfois, nous emmenons aussi leurs chiens avec nous.

Je pense que notre compagnie a sauvé entre 90 et 100 civils ce soir-là.

Dans la nuit, des renforts arrivent pour extraire les derniers survivants du kibboutz.

Entre deux missions, je m’effondre par terre et m’endors par tranches de 15 ou 30 minutes.

L’adrénaline est à son comble, mais la fatigue est plus forte encore.

Nous avons tenu comme ça jusqu’au matin.

Puis, j’ai reçu un ordre : installer un poste de sniper sur l’un des bâtiments.

Nous nous préparons sur le toit, et tout à coup, une pensée me frappe : mes parents.

Ils n’ont aucune idée de ce qui m’arrive. Ils doivent être fous d’inquiétude. Je dois les rassurer.

Je regarde autour de moi et aperçois un ordinateur.

Je l’allume. Il fonctionne, mais pas de connexion Wi-Fi.

Je me rappelle alors mes cours d’informatique au lycée et tape une commande pour afficher toutes les connexions Wi-Fi enregistrées sur l’ordinateur.

La première est la bonne.

Je me connecte et envoie un e-mail à mon père :

« Papa, je vais bien. Je suis à Kfar Aza. »

Plus tard, mon père me racontera qu’il était justement sur son ordinateur, rongé par l’angoisse, sans la moindre nouvelle de moi, et que soudain, ce mail est arrivé.

Une bonne nouvelle au milieu d’un océan de malheur.

Le lendemain matin, nous quittons Kfar Aza.

Nous ne savions pas encore quel prix ce kibboutz avait payé : 64 civils assassinés, 19 enlevés.

Des soldats ont été tués.

Dans notre compagnie, il y a des blessés.

Certains combattants sont à bout après ce qu’ils ont vu. Ils demandent à voir un psychologue militaire et quittent l’unité.

Nous comprenons que cette guerre ne fait que commencer.

Après la bataille de Kfar Aza, nous nous regroupons avec le bataillon.

Nous nous entraînons : tirs, combat urbain, exercices physiques.

Et nous faisons tout pour améliorer notre équipement.

Notre section de snipers est celle qui possède le plus d’armes spécialisées, mais notre matériel n’est pas assez performant – c’est souvent le cas dans les bataillons réguliers.

Nous avons besoin de meilleurs trépieds, de meilleurs sacs, et de calibrer nos fusils.

Alors, on fait ce qu’il faut faire, même si ce n’est pas tout à fait réglementaire.

Pas de champ de tir disponible pour ajuster nos armes ? Pas grave.

J’appelle une instructrice que j’ai connue lors du cours de sniper :

— « Je dois absolument calibrer nos fusils avant qu’on entre en mission. »
— « OK, viens. »

Mais comment y aller ?

Il n’y a pas d’autorisation de sortie, et nos fusils ne doivent en aucun cas quitter la base.

Tant pis.

L’un des gars prend sa voiture personnelle, on jette nos M24 dans le coffre et on file au champ de tir de la base Adam.

En temps normal, ce qu’on vient de faire pourrait nous envoyer en prison.

Mais aujourd’hui ?

Personne ne sait qu’on est partis.

Personne ne sait qu’on a tiré.

Personne ne sait qu’on est revenus.

Tout ce qui compte, c’est que lorsque nous entrerons en mission, nos armes seront parfaitement réglées.

Après onze jours, nous avons enfin reçu notre première mission réelle : prendre d’assaut une école à Beit Lahia.

C’était un bâtiment de trois étages, et selon le renseignement, des terroristes s’y trouvaient.

L’assaut fut lent – il a pris toute la nuit.

Au lever du soleil, j’ai reçu mon premier ordre de combat :

« Installe une position de sniper dans l’école. »

Je m’exécute : voilà, direction ouest, c’est là que je dois couvrir.

J’assombris la pièce, je dissimule l’ouverture dans le mur, je prépare ma fiche des distances (une liste des cibles potentielles dans la zone et leur distance, pour agir rapidement en cas de menace).

J’installe même des tapis au sol – les snipers restent allongés pendant des heures, et plus c’est confortable, mieux c’est.

Nous étions éveillés depuis environ 30 heures.

J’ai donc envoyé mes soldats dormir et j’ai pris le premier tour de garde.

Normalement, c’est un roulement de deux heures de garde, puis quatre heures de repos, mais j’avais prévu de tenir plus longtemps pour laisser mes gars récupérer.

Discrètement, je demande à la radio au char situé en dessous de moi :

— « De dehors, est-ce qu’on voit ma position ? »

— « Rien du tout », me répondent-ils.

Parfait.

Je prends ma lunette de visée, concentré, et je commence à scanner les bâtiments en face de moi.

Puis, quelque chose bouge.

Juste à la limite droite de mon champ de tir, je repère un mouvement suspect.

Je zoome.

C’est un sniper ennemi.

Il pose son arme sur le rebord d’une fenêtre, prêt à viser les chars israéliens qui réparent un blindé en contrebas.

Ils sont totalement à découvert.

Le terroriste est dans mon viseur, en train de s’apprêter à tirer.

Problème : je n’ai pas ma radio.

Ils m’ont pris mon appareil pour le donner au commandant du bataillon, dont la radio était en panne.

Personne ne peut prévenir les chars.

C’est à moi d’empêcher un massacre.

J’analyse rapidement :

Le vent.

La distance.

L’angle.

Je respire.

Je me calme.

Je presse la détente.

Boum.

Tir en pleine tête.

Le sniper s’effondre.

Son arme tombe par la fenêtre.

Je garde la cible dans ma lunette encore 30 secondes, pour voir s’il y a d’autres ennemis autour.

Rien ne bouge.

Je cours hors de la pièce, attrape une autre radio, et hurle aux chars :

— « Rentrez dans vos blindés, des terroristes sont là ! »

Puis, je contacte un tank et lui donne la position exacte du sniper.

Le char envoie un obus pour détruire toute la pièce.

C’est mon premier ennemi abattu.

Les soldats viennent me voir, excités :

— « Mec, t’as eu un kill ! »

Il y en aura beaucoup d’autres.

Dans d’autres équipes, ce n’était pas toujours aussi efficace.

Le rythme d’usure est infernal.

Et il manque des hommes.

Il n’y a pas assez de snipers.

Certains ont été blessés, d’autres ont craqué mentalement.

Il n’y a pas de coupable.

La guerre, c’est une horreur.

Nous avons pris d’assaut une autre école, à environ 500 mètres de l’hôpital Shifa.

La zone devant l’hôpital avait déjà été nettoyée, mais nous savions que Shifa regorgeait de terroristes – et peut-être de nos otages.

L’unité Shayetet 13 devait bientôt prendre d’assaut l’hôpital.

Jusque-là, nous devions sécuriser la zone.

On installe une nouvelle position de sniper.

Désormais, c’est devenu une routine :

On assombrit la pièce, on camoufle les ouvertures, on prépare la fiche des distances.

On organise même un petit garde-manger, pour tenir en cas de besoin.

Ce secteur de 500 mètres est le nôtre.

C’est une route stratégique menant à Shifa.

Personne ne doit passer.

Et pourtant, ils arrivent.

Désormais, c’est presque un automatisme.

Un ennemi apparaît dans ma lunette.

Je fais les ajustements.

Je tire.

Il tombe.

Dans cette zone, il n’y a aucun civil.

Seulement des terroristes.

L’ordre est clair :

« Quiconque entre ici est un homme mort. »

Et ils continuent d’arriver.

Encore un.

Puis un autre.

Et nous les abattons les uns après les autres.

La rue se remplit de cadavres, tous leurs armes encore en main.

Un matin, quelque chose change.

Deux silhouettes entrent dans notre champ de vision.

Un homme pousse un autre homme sur un fauteuil roulant.

Jusqu’à présent, tous ceux que nous avions tués étaient armés.

Là, je ne sais pas quoi faire.

Mon soldat est en position.

Je contacte notre commandant :

— « Ordres ? »

— « Abattez l’homme qui pousse le fauteuil. »

Mon sniper tire.

L’homme tombe.

Et là, horreur.

L’homme dans le fauteuil roulant sort une arme de sous une couverture.

Je confirme visuellement qu’il est armé.

J’annonce à la radio.

Le commandant ordonne :

— « Abattez-le aussi. »

Mon sniper hésite.

Je lui dis :

— « Donne-moi le fusil. »

Je prends sa place, je vise, je tire.

L’homme tombe du fauteuil.

Cette nuit-là, pour la première fois, nous nous sommes posé la question :

« Et si ce n’était pas un terroriste ? »

Nous avions reçu un ordre, ce n’était pas notre décision.

Mais c’est nous qui avons pressé la détente.

Je n’ai pas dormi cette nuit-là.

Je suis resté allongé, gilet pare-balles, casque et bottes aux pieds, à rejouer la scène en boucle.

« Aurais-je dû tirer ? »

Je finis par m’endormir d’épuisement, pour me réveiller en sueur.

Le lendemain matin, autre situation étrange.

Un vieil homme avec une canne entre dans notre champ de tir.

Nous n’ouvrons pas le feu.

Je contacte notre commandant :

— « Écoute, un vieil homme est entré dans la zone. Peut-être qu’il est juste perdu. »

— « OK, ne tirez pas pour l’instant. »

Je garde ma lunette braquée sur lui.

Puis, il s’approche d’une camionnette.

Il l’enflamme.

Une immense explosion se produit.

Et là, il jette sa canne et s’enfuit en courant.

Ce « vieil homme » était un terroriste.

Nous comprenons alors :

Les snipers doivent prendre des décisions impossibles.

Vendredi.

Pour la première fois depuis notre entrée à Gaza, nous rentrons en Israël.

Dans la zone de regroupement du bataillon, un débat éclate :

Est-ce qu’on nous laisse rentrer chez nous, ou pas ?

Les soldats ne comprennent pas le problème : on est déjà en Israël, non ?

Mais plus tard, tout le monde comprendra :

À chaque fois que quelqu’un est rentré chez lui, il y a eu moins de soldats au retour.

Certains voient leur famille et ne veulent plus repartir.

Les parents insistent pour qu’ils restent.

L’un veut aller voir son ami blessé.

L’autre a juste besoin d’un instant pour souffler.

Chacun a son histoire.

Mais l’armée fonctionne avec des effectifs précis.

Elle a besoin de tout le monde, alors mieux vaut ne pas rentrer du tout.

Mais après les discussions, décision est prise : tout le bataillon rentre à la maison.

Quand j’arrive, la maison est pleine d’amis.

Tous ceux qui ne sont pas à l’armée sont là.

Ils mettent de la musique, certains se mettent à pleurer.

Moi, tout me semble irréel.

Tout le week-end, je ressens un décalage fou.

Hier encore, j’étais 24h/24 en équipement complet, dormant avec mes rangers aux pieds, toujours en alerte, prêt à passer de zéro à cent en une seconde.

À chaque instant, un missile antichar pouvait nous frapper.

Un mois comme ça.

Et maintenant, de la musique et une maison.

Du jour au lendemain, passer de cent à zéro.

Le soir, je vais à la synagogue.

Mais je refuse d’y aller sans mon arme.

J’avance en tenue de Shabbat, mon fusil à l’épaule.

Et je me surprends :

Je suis au milieu de mon quartier, et pourtant je scrute les bâtiments, cherchant les points faibles, comme si j’étais encore à Gaza.

Dans les mois suivants, je suis entré et sorti de Gaza toutes les quelques semaines.

Très vite, on s’habitue.

Aux bruits, aux odeurs, aux visions de guerre.

La plupart du temps, les missions sont routinières – du moins, tout est relatif.

Mais parfois, une opération plus spéciale arrive.

Comme cette nuit-là.

Quand ils m’ont réveillé et dit :

« On a une mission pour tuer Yahya Sinwar. »

Les renseignements sont clairs :

Sinwar, chef du Hamas, doit passer près de notre position.

Normalement, ce type de mission est réservé aux unités spéciales.

Mais la reconnaissance de Givati est la plus proche.

Alors, on leur donne la mission.

Ils doivent monter une embuscade en moins d’une heure et demie.

Discrètement.

Sans que personne ne se doute de leur présence.

Un groupe d’élite doit s’infiltrer de nuit, prendre le contrôle d’un immeuble stratégique et s’y installer en silence.

Ils cherchent des snipers.

Mon équipe a une réputation :

Nous avons fait tomber beaucoup d’ennemis.

Et nous sommes proches de leur unité.

Alors, on nous ajoute à la mission.

Au total, 27 fois, j’ai vu un homme vivant.

Il n’avait aucune idée que j’étais là.

Moi, caché à 500 mètres, derrière une fenêtre.

Et j’ai appuyé sur la détente.

Une balle.

Moins d’une seconde plus tard, il s’effondrait.

Et je continuais de l’observer, figé dans ma lunette.

Parce qu’à Gaza, personne ne vient ramasser les cadavres des terroristes.

Nous commençons à nous déplacer dans la nuit.

Silence total.

Vision nocturne activée.

Aucun bruit, aucune lumière.

L’unité prend l’immeuble sans un bruit.

Nous installons la position de sniper au sommet.

Tout est prêt avant le lever du soleil.

Quand Sinwar arrivera-t-il ?

Personne ne sait exactement.

« Il est censé passer dans les prochaines heures. »

L’ordre est clair :

« Ne tirez pas pour rien, même si c’est un homme armé. »

Mais…

« Tout homme armé dont l’âge correspond à celui de Sinwar, tirez.

Même s’il porte un masque.
Il pourrait être déguisé. »

J’entre dans ma lunette.

Je commence à observer la route.

Je vois des terroristes armés se déplacer.

Certains portent des RPG, à vélo.

Une autoroute de cibles.

Mais nous attendons Sinwar.

Puis, le renseignement tombe :

Sinwar ne viendra pas.

Mais nous sommes déjà là.

Alors, on décide de frapper quand même.

L’ordre est donné :

« Feu à volonté.
Mais sans révéler notre position. »

Et la chasse commence.

Je repère un ennemi à vélo.

500 mètres.

Je bloque ma respiration.

J’expire lentement.

Tir.

Il tombe.

Puis un autre.

Puis un autre.

Ils ne comprennent pas d’où viennent les tirs.

Mais ils tombent.

Un par un.

Soudain, on entend du bruit au rez-de-chaussée.

On fait signe de se taire.

On écoute.

Un homme et deux femmes entrent dans le bâtiment.

Probablement des civils, cherchant un abri.

Mais…

S’ils nous voient et donnent l’alerte,

en quelques minutes, des dizaines de terroristes seront sur nous.

Nous sommes 18 soldats isolés dans cet immeuble.

À des centaines de mètres de la moindre unité israélienne.

Que faire ?

La décision est prise en une seconde.

L’homme nous voit et commence à courir.

Le commandant bondit sur lui.

Son équipe le suit.

Ils le capturent, le menottent et l’emmènent à l’intérieur.

On peut reprendre nos tirs.

C’était une embuscade dingue.

Dans une embuscade normale, on abat un ennemi par jour.

Dans une grosse embuscade, un ennemi toutes les quelques heures.

Ici ?

Un toutes les quelques minutes.

J’ai même pris en photo notre journal d’observation, pour y croire plus tard :

06:56 – N. tire. Touché à la jambe.
06:57 – Le PC du commandant abat deux hommes.
07:00 – A. tire en mouvement. Deux ennemis à terre.
07:04 – B. tir en pleine tête. Touché.
07:33 – Tir. Impact confirmé.

Sinwar n’est jamais passé.

Mais nous sommes restés 12 heures de plus que prévu.

Parce que les ennemis continuaient d’arriver.

Et nous les avons fauchés.

Des dizaines.

Moi seul, j’en ai abattu 12.

Nous travaillions en tandem avec l’équipe sniper de Givati.

Nous couvrions l’ouest.

Eux, le nord.

Un ennemi qui tentait de fuir leur zone arrivait chez nous.

Un clic sur la détente, et il tombait.

C’était l’embuscade la plus folle de ma vie.

Et le moment où j’ai senti que…

Quelque chose en moi avait changé.

L’un des livres qui m’est tombé entre les mains dans le Namer (blindé) en entrant à Gaza était « L’Alchimiste » de Paulo Coelho.

Pendant le premier mois, j’ai écrit mon journal d’observation sur sa couverture.

Nous tenons ces carnets pour apprendre de chaque mission.

Mais en même temps, c’est aussi un registre personnel :

Chaque ennemi que j’ai abattu.

À quelle distance.
Où était l’impact.

Grâce à ça, je sais combien de « kills » j’ai réalisés.

Juste lors de l’embuscade pour Sinwar, j’ai tué 12 terroristes.

Avant ça, 15 autres.

27 au total.

Pour un sniper, c’est énorme.

Et là, je commence à me dire :

Ce n’est pas quelque chose qui peut juste s’envoler dans le vent.

Je prends la vie de gens.

Des gens mauvais, condamnés à mourir, oui…

Mais je les tue.

Et soudain, ça devient un chiffre.

Un nombre énorme.

Et je pense à « American Sniper », le film sur Chris Kyle, sniper légendaire des Navy SEALs.

Lui, en une décennie, il a tué 160 terroristes.

Moi, en quelques semaines seulement, j’en ai 27.

C’est insensé.

Et tout à coup, je ne sais plus.

Qu’est-ce que je fais ici ?

Qu’est-ce que je fais, tout court ?

Je suis un gamin de 20 ans, engagé dans l’armée, devenu sniper, puis propulsé dans une guerre…

Et en si peu de temps, j’ai tué 27 personnes ?

C’est bien ? C’est mal ?

Peut-être que ce n’est pas bien ?

Je revois chaque tir que j’ai effectué.

Et si parfois, j’aurais dû réfléchir davantage ?

Et si, à certains moments, j’aurais dû dire non à un ordre ?

Parce qu’au final, 27 fois, j’ai vu un homme vivant,

qui n’avait aucune idée que j’étais là.

Moi, caché à 500 mètres, derrière une fenêtre.

J’ai appuyé sur la détente.

Moins d’une seconde plus tard, il s’effondrait.

Et je restais à l’observer dans ma lunette.

À Gaza, personne ne vient récupérer les cadavres des terroristes.

Parfois, je me souviens encore des visages de ceux que j’ai tués.

La veille de mon retour à la compagnie, je roule seul en voiture.

Et d’un coup, je me mets à crier.

À pleurer.

Et là, je me rends compte :

Ce n’est pas moi.

Je ne me reconnais pas.

Je suis devenu paranoïaque.

Chaque personne autour de moi, je la suspecte d’être un terroriste.

Je suis tendu, sur les nerfs.

Je ressens que tout est fini.

Que tout va mal tourner.

Que tout le monde va mourir.

Que ma vie est terminée.

Je comprends que ça ne peut pas continuer.

Que je deviens fou.

Et que si je ne fais rien maintenant,

je ne sais pas où ça va me mener.

La guerre nous transforme en robots.

On tire.

On prend une cigarette.

On tire.

On mange.

On tire.

On boit un café.

Mais après l’embuscade pour Sinwar,

tout a changé.

Là, j’ai pris conscience.

Nous sommes en mars.

Cinq mois de guerre.

J’ai eu quatre jours de permission.

Et je ressens à nouveau ce décalage fou.

En principe, je suis heureux d’être à la maison.

Mais je vais me coucher…

Et je ne dors pas.

Toute la nuit.

Jamais ça ne m’était arrivé.

Je suis allongé, je repasse tout en boucle,

je transpire, je fixe le plafond,

je m’imagine qu’un terroriste va entrer d’une seconde à l’autre.

Je suis en alerte.

Le premier soir, je pense que c’est juste mon corps déréglé.

Peut-être que mon horloge interne est décalée.

Mais la nuit suivante, pareil.

Puis, vers 4h du matin,

je me lève.

Tout devient noir.

Je vais m’évanouir.

Je m’allonge par terre.

Et les flashbacks commencent.

💥 FLASHBACK :

Un ami de ma compagnie, blessé par erreur par un tir de mitrailleuse.

Je cours avec le paramédic.

Il est au sol, inerte.

Nous le chargeons sur un brancard et courons vers un véhicule d’évacuation.

Mais dans la panique, il tombe du brancard.

Et là, dans mon lit, je me dis :

Peut-être qu’il est mort à cause de moi.

Un soir, je sors avec des amis à Tel-Aviv.

Les bars sont pleins, les gens rient, ils font la fête.

Moi, je suis encore dans mon film de guerre.

D’abord, je suis en colère.

« Comment peuvent-ils faire la fête alors que nous, là-bas, nous combattons ? »

Puis, ça change.

« C’est justement pour ça que nous nous battons. »

« Pour que la vie continue ici. »

Mais ensuite, c’est l’humiliation.

Nous voulons entrer dans un club.

La videuse refuse.

Je lui dis :« Je sors de Gaza. »

Elle n’en a rien à faire.

Elle me rejette sans un regard.

Et là, je perds pied.

Ce week-end, j’étais à moitié un homme.

Tout le monde voyait que quelque chose clochait.

« Tout va bien ? »

« Qu’est-ce que t’as ? »

Moi-même, je ne savais pas.

Puis, ça a explosé.

Sur la route du retour, seul en voiture,

j’ai hurlé, pleuré, perdu le contrôle.

J’étais à bout.

Je savais que je devais me faire aider.

J’ai cherché sur Google :

« Qu’est-ce qu’un psychologue militaire ? »

J’ai trouvé un numéro.

J’ai appelé.

« Bonjour, je suis un soldat de Givati. »

« Je ne vais pas bien. »

Ils m’ont pris au sérieux.

Ils m’ont donné un rendez-vous.

Quand la psychologue m’a reçu, elle a dit une phrase qui a tout changé :

« Ce sont des symptômes de stress post-traumatique. »

J’étais sous le choc.

J’avais toujours sous-estimé ce genre de troubles.

Et pourtant, ça m’arrivait.

Après quelques semaines,

j’ai été envoyé au centre de réhabilitation militaire.

Après un mois et demi, j’ai été libéré de l’armée.

Aujourd’hui, je vais mieux.

Je voyage, je profite de la vie, je me soigne.

Et je comprends une chose :

Malgré tout ce que j’ai vécu.

Malgré la douleur.

Je ne changerais rien.

[signnoff]